Cuento Nro 11 Señales particulares
- ¿De qué es esa cicatriz en la pierna? - Preguntó ella.
-Se reventó un hilo de alambre de púas de la cerca donde me subí antes de gritarle al paseo escolar que iba a despegar un helicóptero. Fue en un campo muy bonito que había en el extremo sur del aeródromo donde murió Gardel. La llevo desde que inicié la primaria.
-Tienes otra acá, cerca del ombligo.
-Es de un "nacido". Dicen que dan por mala sangre. En recreo en la escuela, otro niño corriendo, accidentalmente me golpeó y lo reventó. Fue espantoso, parecía apuñalado. Mi madre me hizo bebidas de "cogoyo de cañabrava". Mira, tengo otra en el lóbulo de la nariz que casi no se ve. Fue de una pedrada que me propinó un vecinito que agredía a una de mis hermanas. Con la piedra en la mano me golpeó cuando llegué a defenderla.
Desnudos en la cama, sentada sobre sus propias piernas, seguía acariciándole su cuerpo recostado, palpando su piel y descubriendo las huellas de su historia personal.
Ella sabía de las cicatrices recientes en el brazo derecho, por cirugías de pequeños carcinomas producidos por el sol, sin más consecuencias hasta ahora. Aunque ya lo habían olvidado, quedaron rastros de raspones profundos de aquella aparatosa caída, por su paso apresurado a tomar el autobús hacia el trabajo, el mismo día que nació su segundo hijo.
Pero había otras que no conocía por imperceptibles, como una que se confundía en los pliegues de la piel en el nudillo del dedo índice de la mano izquierda, ocasionada por una navaja mientras labraba un palito en una acampada con otros dos amigos, programada con el único propósito de escuchar en un radio transistor los discursos protocolarios del fin de la guerra del Vietnam.
-Busca acá en la nuca, debajo del cabello; debe haber la huella de una cortada que me hizo un peluquero con su navaja de barbero cuando pulía el corte. Yo estaba muy niño. Sin que mi papá se diera cuenta, se apresuró a lavarme la sangre y ponerme talco. Me fruncí en silencio con el ardor que me produjo el alcohol de la alhucema-, le dijo.
-Tu oreja izquierda está raída en el borde; le falta un pedazo. ¿Fue en alguna caída?
-No lo recuerdo exactamente-, respondió palpándose con los dedos. –Me he golpeado tantas veces en la cabeza... Quizás fue con la bicicleta.
-Las mías son de cocinar; cortadas y quemaduras sin importancia-, agregó ella.
-Tu cuerpo habla del ahora. Conserva la noble huella de los hijos. Es vanidoso, terso, maduro y armonioso-, interpeló él.
Inspeccionándose la desnudez con la mirada, agregó ella riéndose, -el ombligo es la cicatriz que llevamos todos los humanos, pero esa no vale esta noche. ¿Será la del pecado original?
-También me mordió un perro pastor alemán en una nalga; no sé si tengo señal de ello. Hay lastimaduras que no dejan huella física. -Busca acá en la nuca, debajo del cabello; debe haber la huella de una cortada que me hizo un peluquero con su navaja de barbero cuando pulía el corte. Yo estaba muy niño. Sin que mi papá se diera cuenta, se apresuró a lavarme la sangre y ponerme talco. Me fruncí en silencio con el ardor que me produjo el alcohol de la alhucema-, le dijo.
-Tu oreja izquierda está raída en el borde; le falta un pedazo. ¿Fue en alguna caída?
-No lo recuerdo exactamente-, respondió palpándose con los dedos. –Me he golpeado tantas veces en la cabeza... Quizás fue con la bicicleta.
-Las mías son de cocinar; cortadas y quemaduras sin importancia-, agregó ella.
-Tu cuerpo habla del ahora. Conserva la noble huella de los hijos. Es vanidoso, terso, maduro y armonioso-, interpeló él.
Inspeccionándose la desnudez con la mirada, agregó ella riéndose, -el ombligo es la cicatriz que llevamos todos los humanos, pero esa no vale esta noche. ¿Será la del pecado original?
-También me mordió un perro pastor alemán en una nalga; no sé si tengo señal de ello. Hay lastimaduras que no dejan huella física.
-Las únicas así son las heridas del alma-, enfatizó ella sin mirarlo.
Se quedó callada. Tal vez ya era hora de dormir.
CVVE
